O Rio de Janeiro é realmente lindo. Abençoado com uma natureza esplêndida, com praias belíssimas, um visual de tirar o fôlego. Infelizmente, não é só isso.

Aqui, lembramos o que é medo, o que é pobreza, o que significa falta de condições mínimas de vida. Não falo só do Centro, da praça Tiradentes, da Rio Branco, do Largo da Carioca, tristemente deteriorados. Falo de Ipanema, onde é mais nítida a diferença. Na mesma calçada, turistas endinheirados, quase transparentes e falando em outra língua e gente que não tem dinheiro para comprar um picolé de limão. Gente que vai à praia e não pode comprar um biquini ou sunga, supérfluos, mas que faz a disparidade ainda mais clara.

Percebemos o quanto somos higienistas mesmo sem querer. Como não ficar desconfortável quando se vê meninos apontando uns para os outros quem será a próxima vítima de assalto? Como não achar, depois disso, que todos os garotos pobres são prováveis assaltantes?

São Paulo não é segura, bem sei. Mas, pelo menos lá eu sei onde e como agir. Aqui, sinto-me completamente indefesa. O Rio é uma ilha, cercada de violência e medos por todos os lados. Triste.

E não, isso não é uma crítica à pobreza. É auto-crítica, de quem não se manifesta quando os ladrões e corruptos agem, de quem deixou há muito de se indignar e permite que o povo, aquele que mais precisa de ajuda, seja negligenciado até chegar a este ponto. Vergonha de mim. Vergonha dessa classe média babaca e hipócrita.